上周六，春运里的杭州东站地铁站，一张张回家的面孔停留、张望，然后远去。站点运营时长17小时，接待进出客流超18万人次。
离过年还有一个星期，大年三十里大多数相遇与久别重逢的欢笑眼泪，都已从这个繁忙之地陆续启程。
剩下的，多是深埋内心不被捕捉的遗憾、内疚，思念、盼望。
杭港地铁与杭州残联联合招募的“贴心驿站”志愿者
冯丽就是其中一个，她在杭州14年了，有13年没回老家过年。研究生毕业找不到工作，长期住在阴暗潮湿的农民房，心里有个想嫁的梦却知道别人看不上。
谁能想到呢，年近40，她现在有了喜欢的工作，住上公租房，嫁了个最美老公，把自己活成了“超级冯丽”。
这是东站嘈杂背景声中的两个春运故事。
THE WAY HOME
难回的家
超重点28分，多方争取进了专科学校
这个世界很多东西都很难
火车东站地铁站大厅的贴心驿站，一个不到8平方的引导台，冯丽早早来到台前，挂上了志愿者绶带。一个女孩走过来，看了她一眼，本打算问些什么，却转身走向身穿制服的地铁引导员。“你好，去文泽路坐1号线，走这边。”冯丽追了上去……
对于女孩的转身，冯丽知道那是为什么——身下的轮椅，让她在女孩眼中显得弱势。而像冯丽这样的残疾人志愿者，在贴心驿站不止一个。
来杭州14年，冯丽有13年是没有回家过年的。春运，是她心头的一道坎，要想跨过去，得用尽全身力气。
冯丽是河南人，坐火车回趟老家得13个小时，若是一个来回，4千里。身下的轮椅让她出行艰难，尤其是春运期间，车站、列车上都挤满了人，她要穿过行李箱、涂料桶、蛇皮袋和人缝极为不易，更何况到站后还得找人把她抱下来。
命运似乎对冯丽格外苛刻，面对困难成了人生中如影随形的必修课。1岁半时，小儿麻痹症让冯丽从此再没站起来过，可她凭着自己的聪明，从小学自学到高中，2000年参加高考时，总分超过当地重点线28分。
然而，所有学校都拒绝录取她。
“学校觉得我体检不合格，没法完成学业。”冯丽说。
那个夏天，冯丽爸爸因刚做股骨头置换手术不能远行，便四处求人带冯妈远走省城，为女儿上大学的事奔波。冯丽记得那个晚上，屋檐下亮着灯，父女俩坐在堂屋门前，爸爸默默流泪，女儿无言以对。
后来经过多方努力争取，她进了一所专科学校。考了重点本科的分数，读着专科院校，冯丽没有气馁，通过自考拿到了本科文凭。可问题又来了，她找不到工作。家里人觉得，可能只有考上研究生，冯丽才有出路。
于是2005年，冯丽真的考上了研究生，在杭州，浙江中医药大学。
2008年，冯丽拿到了硕士学位，可出路呢？
“研究生毕业，根据先落户后就业的政策，我的户口迁到了杭州。那年，我很认真地找工作。”冯丽的简历很漂亮，只要投出去，都会有面试通知发来，可冯丽一看到面试官惊讶的表情，她就明白了——无论是当场拒绝还是让她回去等通知，结果是一样的，黄了。
“我终于明白了，很多东西都很难，不是我觉得能胜任就可以的。”后来，冯丽到某家科技公司做了话务员，钱少活多离家远，可她真的不敢辞职。
小时候村里人告诉爸爸
好好攒钱吧，看钱的份上，总有人娶她
冯丽的丈夫邵哥就站在不远处，每次冯丽来做志愿服务，他都会起个大早，推着轮椅送妻子到岗。冯丽上岗时，邵哥无所事事，他会默默地陪着站一上午。
小时候在老家，村里人就告诉冯爸，“好好给她攒点钱吧，看在钱的份上，将来总有人会娶她的。”现在想来，冯丽为这话气得要从轮椅上跳起来。
邵哥比冯丽小5岁，大眼睛，高大帅气，他也是一名残疾人——因为出生时难产，脑神经受损，导致肢体残疾三级，无法提重物，语言也有一定障碍。可从外表看，邵哥和健全人基本无异，正因如此，父母起初反对他和冯丽的婚事，奈何架不住邵哥自己的坚持。
说起和邵哥的缘分，冯丽眉飞色舞，连气都不带喘的。
“2013年，我们一起参加了杭州肢残人协会青工委的活动，不认识；2014年，又一起参加活动，还是不认识。直到后来我和朋友吃饭，才知道他。2015年谈恋爱，2016年5月20日结婚。”冯丽说，“结婚快3年了，去年年底，我翻出一张2014年在苏州拍的照片，发现里面居然有他。”
说起这些，冯丽越发兴奋了，把照片翻了出来。“你看，是不是他？帅吧？我们两个人出去，人家老是问我是不是他妈，还叫他对妈妈好一点……”
女人秀起恩爱来可不好收的，我转头问邵哥，“你是做什么的？”
邵哥蹲在地上，笑得眼睛眯成了月牙。“发钱的。”他的口齿不是很清晰，我再细问，哦，是街道的助残员，给残疾人做资料审核、发放补贴的。
你忙着，我看着，这可能是这对夫妻的一种另类甜蜜吧。
我赶不了春运，能帮他们快一秒回家，也好
“你好，到杭发厂要怎么坐车？”和冯丽的对话时常会被问路人打断，这次问路的是一个肩膀上扛着3个蛇皮袋的大姐。
“这边，2号线，大姐你慢点哦。”冯丽应对得有条不紊。
当春运志愿者，这或许是冯丽对自己心理弥补的一种方式，她没法成为春运大军中的一员，能为归乡者提供一些服务也是好的。在这样一个特殊的时间节点，冯丽想起了自己的妈妈。
2005年，是妈妈推着轮椅送她来到杭州，一边打工一边照顾她，陪了整整10年。直到冯丽工作落定，才回老家照顾生病的丈夫。
两年后，2017年冬天，妈妈因肾衰竭离世。那天，冯丽坐在公交车，面对与妈妈年龄相仿的陌生阿姨的安慰，忍不住放声大哭：“我没有妈妈了……”
其实从妈妈回老家后，冯丽身在远方始终心存恐慌，因为人到中年，父母总是以绵长的病痛提醒儿女，时刻做好失去的准备。她想，父母内心相比更加惶恐无助，“因为世上还有无数像我们一样无能的儿女，挣扎在祖国的天南海北，带着一辈子没办法愈合的创伤。”
冯丽的话虽有些酸楚，可她对生活依旧满怀感激，政策的普惠加上个人努力，她拥有了幸福的生活。她现在在一家单位做专职文员，这是干过做喜欢的工作。
2014年，她给现单位投简历时，特别注明了自己是坐轮椅的残疾人。没想到，单位回复她，“没关系，看到了，我们门口有缓坡，你可以上来”。
2016年，她和邵哥住上了江干区的公租房，再也不用住潮湿阴暗的农民房一楼，不用担心房东会不会赶她走。可惜妈妈没能来看一眼，不然她就可以彻底对女儿放心了。
冯丽说，身为残疾人，她没想要世界给自己特殊的迁就，希望自己能活得和别人一样，或者差距更小一点，接受别人帮助的同时，她也想为社会提供一些帮助。
在地铁站多待了2小时，冯丽该回家了。回家前，冯丽很开心，因为一个陌生人的一句话。有位老伯拖着行李来问龙翔桥该怎么去，冯丽给出指引后，老伯向她道了谢。没想到，老伯已经往站台走了，还不忘回头向冯丽喊一句：“谢谢啊，你们真好！”
“在这里一个上午收获的‘谢谢’，可能比我一辈子听到得都多！”冯丽说。
邵哥推着冯丽，小心地走进垂直升降梯，笑着向我们挥手。电梯门闭合，两个静默的背影由宽变窄……爱情至朴，收入、教育所有婚恋关系里所谓门当户对的计较，瞬间苍白无力。
SUNSET GLOW
夕照之光
我从小残疾，可我真是幸运儿
“应阿姨，来啦……”正午时分，一个穿着蓝色制服的姑娘向应瑛打招呼，扶她坐下。穿制服的姑娘叫许婷婷，26岁，杭港地铁的站内引导员，刚结婚不久。贴心驿站的志愿者半天轮一次班，应瑛总是提前到岗。
你若是问应阿姨的年纪，她便假装迟疑一秒，然后掩嘴大笑起来：“女人的年龄要保密的呀！”
应阿姨2岁时因病残疾，妈妈带着她四处求医，如今，尽管她的左腿还是不方便，至少可以独立行走。
“我觉得我真是个幸运儿。”应阿姨说，下乡当知青回来后，她在街道里和大家一起工作，后来又经人介绍到仪表厂上班。1996年，应阿姨下岗，可新的机遇又来了。因为有职称，她便去人才市场找工作，遇到了一家上海外企的负责人。“我出生在上海，和他多少有点老乡的感觉。”应阿姨说，“老板说，他都想不通，像我们这样有工作经验，小孩也带大了，怎么会没人要？”于是，应阿姨直接被招进那家企业做会计，直到2006年退休。
29岁时，应阿姨认识了丈夫老张，结婚后就住在小营巷婆婆家。丈夫为人实诚，婆婆待她也好，如今，她的儿子37岁了，孙子也5岁了。“这年头，带小孩都要抢的呀！”应阿姨说，因为自己有个92岁的老母亲要照顾，只好忍痛割爱，将孙子交给亲家去管带了。
退休后的很多个白天，儿子没结婚的时候，应阿姨就在家里结果老张买回来的菜，烧好晚饭等儿子下班；儿子自己成家了，她更空了，开着电视包饺子、洗衣服、做点小宝宝穿的玩意儿，盼着两个小的把孙子带来玩。她用旧床单做了一些止尿布准备给孙子的，结果白准备。儿子讲，现在谁还用这个啊？尿不湿早就买好了。她想想，真是时代不同了。
我想出去走一走，老公说，我变了
她是很想出去做点事情的，可适合残疾人的工作实在不多，人家都说了到外头去站太吃力，怕她吃不消。这个腿，更别说像隔壁邻居去跳跳广场舞，她只能旁边歇一歇，望着别人家出神。
直到有一年搬家，应阿姨碰到了一个老朋友，人家告诉她，可以找残联，那边的活动适合她。
这下，应阿姨又有组织依靠了。后来，她参加了拱墅区的支点合唱团，和60多个年纪相仿的团友一起练歌，《呼伦贝尔大草原》《茉莉花》《人间西湖》，样样来，连英文歌都会。
“Singing all together，singing just fjoy……”她唱起来了。没学过英文，都是跟着合唱老师唱会的。
去年11月，应阿姨参加了贴心驿站志愿者招募。“我说我是个幸运儿嘛，每次都能遇到这么好的机会。”她说，志愿服务每周轮一次，她还嫌机会少，“我们家老张说我变了哩，一天到晚都想去了。”
说话间，问路人来了，要去潘水站。应阿姨扶了扶老花镜，用手一指：“坐1号线下沙方向”，用关切眼神把那人送走了，隔几秒又赶紧叫住——“哎哎，不好意思哦，讲错了讲错了，潘水要坐4号线转2号线的。”
年纪大了，复杂的线路和站名，应阿姨有点记不准。
小小台子里，藏着“祖孙”俩最朴素的生活哲理
应阿姨记不住的东西，就得靠许婷婷来教。午间休息时，许婷婷便对着电脑屏幕，帮着应阿姨熟悉站名和火车东站地铁站各进出口编号。应阿姨扶着老花镜，凑近电脑屏幕，每讲一个地名，她便用手指点一点：“杭州有这么多新地名啊？我的信息量要跟不上时代了，真的要活到老学到老。”
许婷婷经常带饭来上班，饭菜都是婆婆早起做的，担心外面的不健康。当了那么多年婆婆的应阿姨看在眼里，偶尔也传授许婷婷一些婆媳相处之道：“你婆婆真是好，这么早起来烧饭，天又这么冷，没有一定心力，做不到的。以前在家里，妈妈做饭给女儿吃，好像很正常，婆婆做饭，意思不一样了呀，你要珍惜，一个人被爱，一定要珍惜……”
站厅里的乘客行色匆忙，一老一少“祖孙俩”的对话被淹没在嘈杂的背景声中，可当中最朴素的生活哲理却毫厘不差地传递着。
应阿姨说，起初她觉得自己这个岗位老年人做做挺好，让年轻人来做有点屈才，但现在她发现，没有年轻人还真不行。“那天有个男的，看着像中国人，一张口却是外语，我听不懂啊。幸亏婷婷在，她会说英语。所以你看啊，这个岗位好像就是指指路，实际上展示的是人的气质、杭州的气质，里面学问多了。”
志愿者的身份让应阿姨很是开心，“一方面能自我学习，再一个也是为了感恩，现在社会对我们残疾人越来越照顾了，大家都这么说。”
今年，应阿姨想继续开开心心地做志愿者，还希望能在合唱团取得更好的成绩，最好能被选上参加全国合唱比赛。“大年三十，我们8户人家要去饭店给我婆婆过100周岁大寿，我希望她老人家平平安安。”应阿姨说，“哎呀，我的愿望很多的。”
歇了一会儿，应阿姨可能意识到自己讲了这么多，有些秘密“泄露”了。“说好不讲年龄的，到最后全部被你套出来了，哈哈哈……”她又掩嘴大笑起来，“你们就是吃这碗饭的哦？”
下午5点多，应阿姨结束了志愿服务。她慢慢走下站台，挤进地铁车厢。她到闸弄口站，再转一班公交车，坐两站，到家。
“应阿姨，回来啦？”刚买好肉回家的邻居和她打了个照面。
“哎，回家吃饭！”应阿姨开开心心地回了一句。
屋里老张在起油锅，“嚓——”，菜香从楼梯口飘出来了。
（版权声明：版权归原作者所有，若有侵权请作者持权属证明与本网联系删除。）
欢迎法律在线咨询 律师在线解答 法律在线 婚姻律师在线咨询
