雨后的怒江峡谷群山连绵，崎岖湿滑的山间小道蜿蜒穿梭在各个村寨之间。

　　一大早，桑南才将乡亲们的信件、包裹逐一码放整齐，熟练地检查、捆绑、装车，开启一天的投递工作。“又送货啦，辛苦咯！”路上劳作的村民远远打招呼。“有几个急件，要赶紧给大家送到。”桑南才笑着回答。

　　这名奔走在山间的投递员，是云南省怒江傈僳族自治州泸水市称杆乡邮政所所长桑南才。在当地，乡亲们早已熟悉他奔波的身影，还总用傈僳语亲切地唤他“托厄哈扒”，意思就是“送信人”。

　　时间拉回到1988年，17岁的桑南才成为一名邮递员。

　　他所在的称杆乡，山高谷深、村落分散。过去的邮路狭窄难行，陡峭处要手脚并用攀爬。雨季泥石流、落石频发，冬季冰雪封山，送一趟邮件往往要走上6天。

　　那时的桑南才个头瘦小，家人担心他吃不消。可没想到，入职才两三周，沿途乡亲们一声声“托厄哈扒”，温暖了这个年轻人。“他们把我当自家人，让我觉得自己做的事很有意义。”桑南才暗下决心，一定要对得起这份信任。

　　这条邮路，他一走就是38年，只有一次动过放弃的念头——1997年的那场山洪。

　　那年夏天，桑南才清晨出发，奔走送件近10个小时。原本晴朗的天空骤然暴雨倾盆，山间河水暴涨，前后道路全部中断，他被困在荒无人烟的深山里。夜幕降临，桑南才只能蜷缩在石洞中疲惫睡去。

　　“阿才，你在哪？”第二天雨停，远处传来妻子密晓琴焦急的呼喊。“阿花，我在这里！”看到满身泥泞的丈夫，妻子抱着桑南才痛哭：“阿才，这个工作太危险了，你别干了。”

　　妻子的哭诉让桑南才内心动摇，可想到山里日日盼着邮件的乡亲，他还是选择留下。“阿花不要怕，我会小心的。乡亲们对我这么好，我不想放弃。”桑南才说。

　　2010年，乡村道路陆续硬化，为提高效率，桑南才买了辆摩托车。一次雨天骑行，他连人带车摔下15米陡坡，右手中指受伤，血流不止。他简单包扎，忍痛走完所有村寨，按时完成投递。没想到次日伤势恶化，手指局部坏死，不得不截去一小截。

　　20世纪90年代，山里通邮条件差，很多信件地址写得潦草模糊。

　　有一回，桑南才拿到一封信，收件人只写了“云南省怒江州泸水县称杆乡杨玉英妈”。没有具体村寨，没有门牌号，整个乡两万多人，找一个人谈何容易。别人劝他：“要不把信件原路退回吧。”桑南才没多想，把那封信小心揣进邮包，走到哪个村，就问到哪个村。功夫不负有心人，问了一个多月，终于在一个偏远的寨子里找到一位老妈妈。

　　“大妈，你是不是杨玉英妈？你姑娘是不是好几年没回来了？”桑南才轻声问。老人一听，眼泪就掉了下来，说她女儿走了好几年，音信全无。他又主动帮忙代写回信，一家人失散七八年后终于团聚。

　　每到7、8月份，怒江的大山里总是雨水不停。可那段时间正好是高考录取通知书投递的关键时期，桑南才拿到第二批通知书时，发现已经快到开学时间了。“这个娃娃肯定天天在家等着，这张通知书是山里学子走出大山的希望，绝不能耽误。”桑南才心里着急，穿上雨衣就出了门。

　　路不好走，他就绕远路，深一脚浅一脚地在泥水里跋涉。走了20多公里，直到晚上8点多才找到那户人家。学生一看到他，愣了片刻：“邮递员来了！”桑南才赶紧把通知书递过去，学生激动地拉着他的手连连道谢。

　　38年间，怒江峡谷的深山邮路早已发生翻天覆地的变化。

　　早些年，桑南才只能靠双脚徒步，每天投递的报刊信件不过四五十件。随着乡村建设步步推进，山间道路全部硬化，摩托车接替双脚成为代步工具，投递效率大幅提升。如今，无人机投递走进深山，从前徒步3小时的险路，无人机几分钟就能飞越。

　　服务更便捷了，年过半百、临近退休的桑南才也没停止学习。桑南才在投递的过程中发现，大山里虽有优质农产品，却因信息闭塞而打不开销路。面对这一困境，桑南才从零开始学习电商运营，利用邮政网络将称杆乡的荞麦、天麻、蜂蜜等特产销往全国各地。他还主动报名考取无人机操作证书：“我这年纪学无人机确实吃力，但多学一门技术，就能更快地把急救药品、录取通知书送进偏远村寨，让村民们少一份等待。”

　　回望过去这条漫长的邮路，桑南才骑坏了5辆摩托车，磨破了160多个邮包，累计行程超过40万公里，经手投递的邮件达150余万份。“只要身体条件允许，这条深山邮路，我会继续走下去。”他用行动践行着自己的誓言。

　　《人民日报》（2026年08月13日 06 版）

（版权声明：版权归原作者所有，若有侵权请作者持权属证明与本网联系删除。）